网络达人探寻喷鼻格里拉金龙社区 解码民族团结与文旅共富双答卷

网络达人探寻喷鼻格里拉金龙社区 解码民族团结与文旅共富双答卷
中新网9月30日电 据财政部网站新闻,为贯彻落实党中央、国务院决议计划安排,充散阐扬财政资金引导带行动用,建筑国内化花费情况,丰富品质化消费供应,助力扩年夜入境花费,财政部、商务部联合印发《财务部 商务部对于于开展国内化消费情况建立工作的告知》(财建〔2025〕342号,如下简称《通知》)。如果,中新网9月27日电 据广西壮族自治区纪委监委消息:广西壮族自治区百色市田东县委布告欧阳可爽涉嫌严峻违纪违法,目前正经受自治区纪委监委规律审查和监察调查。--> 【编辑:陈海峰】。克日,财政部、商务部有关负责人就《通知》无关情况回答了记者提问。或,国庆假期出行硬核数据来了!10个热门游览城市局部旅店削价前后比较:有平易近宿价涨10倍  国庆假期快要,旅店价钱上涨成为网民关注的话题之一。  往年的酒店代价上涨状况若何?9月27日至28日,澎湃消息(www.thepaper.cn)选取北京、上海、西安、重庆、成都、三亚、杭州、厦门、丽江、大连等十座热门游览城市,每座都会分离随机抉择豪华旅店、经济连锁酒店、民宿三种类型的旅店各两家。再经由历程美团、携程、...。-->  一、今年以来,国家连续出台提振生产、扩年夜内需政策举动,此次成长国内化消耗情况创建任务的主要背景是甚么?过去,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅流动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假奉上首都“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文明以及旅游局精心梳理都会红色影象,勾通起那些承载着...。  答:消耗是经济增进的首要引擎,是海内年夜轮回的要害环节。鼎力提振耗费,既是巩固拓展经济回升向好势头的主要动作,也是满足群众美好生存需要的外在请求。党中间、国务院高度珍视扩破费任务,2024年中央经济工作集会、2025年《政府工作报告》均提出要鼎力提振生产,全方位扩大国内需要。2025年3月,中央办公厅、国务院办公厅印发《提振破费专项行动计划》,提出以高品质供应制造有效需要,以优化消耗情况增强消费志愿。  往年以来,随着一系列扩内需匆匆消费政策举措落地奏效,消耗市场总体放弃平稳开展态势。1—8月,全国社会生产物批发总额32.4万亿元,同比增长4.6%,增速较客岁同期超过1.2个百分点。同时也要看到,优良供给仍然不足,消费情况与国内一流水平仍有差异,制约了花费后劲的进一步开释。  为贯彻落实党中央、国务院决议计划摆设,财政部、商务部联合进展国内化破费环境建设工作,旨在经过打造更加便捷、舒适的消费情况,进一步激发生产后劲,推动生产提质进级,吸收更多入境消耗,更好满意人平易近群众美好生活需要。  二、国内化生产情况设置装备陈列事情的重要内容是甚么?  答:为更好阐扬消耗在稳增长、惠民生中的主要感化,更好满足多样化、品质化生产需要,助力扩大出境生产,我们将正在天下选取15个左右试点都会,开展国际化耗费情况建立任务。试点乡村落范围包括符合条件的国际生产中央城市及其余生产动员感化强、发展后劲年夜、境外游客较多的地市级及以上城市。  缭绕“国内化、品质化、便利化”,本项工作主要包含如下内容:一是丰硕国际化、品质化消费提供。支撑改造提拔重点商圈,打造国内耗费集聚区、入境生产友好型商圈以及地标性消费项目。培养一批富有时髦引领度以及国内影响力的外乡品牌。大肆倒退离境退税,支持增加退税商铺、丰富退税商品、优化退税办事。二是晋升国内化、方便化办事程度。支撑完善多条理、多元化支付办事系统,晋升外卡POS机覆盖率,增设外币兑换点。反对于欠缺重点场所多语种标识,增设方燕服务装备,投放多语种翻译工具。反对餐饮、留宿、批发等重点商户供应多语种产物及服务清单。团结高校、培训机构构造展开营业培训等。  三、本次国际化消费情况建立工作在政策设想上有哪些凸起特点?  答:正在政策设计上,保持问题导向,着力补短板、强弱项,更减鄙视系统集成以及环境设置装备安顿,通过一系列务实管用的政策举动,推动任务患上到实实在在效果。  一是强化零碎不雅念。树牢系统观点、全局不雅点,注意零碎集成,多措并举提拔品行化、便捷化水平。坚持优化供应与引发需要相分散,经过进程减少优良提供、创新消耗场景激起实用需要。将名目扶植与打造“购在中国”品牌紧密离散,强化系统谋划,增强“政策+举动”联动效应。  二是坚持问题导向。坚持“缺甚么、补甚么”,把解决问题作为制定事情方案的起点和落脚点。针对于当前存在的全体商圈国内化水平不够高、便利举措配套有待进一步欠缺、多语种管事还有短板等问题,提出打造国内消耗会聚区、提高外卡POS机笼盖率、增设行李存放点、完善多语种标识等举措,着力补齐短板弱项,买通堵点卡点。  三是聚焦环境建立。在名目履行过程中,更加凸起“软环境”建设。垂青生产场景翻新,聚焦IP、数字、绿色、智能、国潮等主题,打造多元融合生产场景;注重综合效劳能力提拔,经过政策优化以及动作步伐完美,为生产者提供更加便利、安静的消费环境,晋升耗费体验;重视能力建设,通过增强培训,提升从业职员任务技能和办事水平。  四、成长本项事情的政策目标是什么?  答:本项任务把扩年夜凋谢、促成生产作为核心义务,经过一系列政策举动营造优良消费情况,进一步吸引入境生产,扩大高程度对外开放,推动经济继续回升向好。  一是进一步提振花费。2024年我国境外搭客入境生产占GDP比重约0.5%,而天下重要国家入境消耗占GDP比重正在1%到3%之间,入境消耗后劲巨大。这次开展国际化破费情况建设,将经过历程反对于试点乡村落丰富高品质供应、优化消费环境等,吸收更多入境消费,为提振消费注入新能源、拓展新空间。  二是更好满足群众美好生活需要。我国已进入高品质发展阶段,人均国内临盆总值突破1.3万美元,城镇化率超过60%,群众对美好生存的要求不断提高。增强国际化消费情况扶植,丰富优良供应,翻新商旅文体健多元融合消耗场景,也无利于提高人民生涯品德,不断增强者民年夜众获患上感、幸福感,更好满意群众群众夸姣生活需要。  三是推动扩年夜高程度对于外凋谢。开展国内化耗费情况设置装备陈设,无利于试点城市对于标国内出名城市,广泛汇集全球优良企业以及优质商品、效劳,推动财产转型升级,打造更具吸收力的国内生产目的地;无利于营建市场化、法治化、国内化一流营商情况,使国内市场和国内市场更好联通、相互匆匆成。  五、为充散阐扬政策成效,下一步将怎样做好组织施行工作?  答:国内化生产情况扶植是一项综合性、系统性任务,需要各方协同发力。下一步,咱们将重点做好以下三方面任务,鞭策政策获得更年夜结果。  一是增强兼顾调以及,构成任务协力。强化央地联动、协同配合,确保任务获患上致力结果。中央层面充散施展中央财政资金疏导感化,推动试点都会出台更多配套及保证步伐;省级层面要阐扬统筹协调感化,健全绩效指标体系、验收办法等;试点乡村落要结合当地实际,制定完善任务计划,做好名目实施。  二是增强资金监禁,务求取得实效。省级商务、财政主管部门会同试点城市创立平常监督机制,形成闭环经管。处所财务增强绩效考核,试点启动第一年先下达局部资金,剩余资金依据绩效评价状况下达。试点乡村落要增强名目资金布置与中央基建投资以及其他中央财政专项资金的连接,制止交叉重复。  三是加强经验总结,做好复制推广。推动试点都会健全事情机制、细化实施途径、加快政策落实、推出创新举措,尽快施展本项工作提振消耗、推进高质量进展的政策效力。实时对典范做法以及翻新机制举行总结,增强复制推行,充实施展试点城市的树模引领作用。 【编纂:刘湃】

经过风险评估,对于PG双喜临门规律✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相关内容,须要进一步了解。

中新网锡林郭勒9月30日电 题:锡林郭勒草原牧民的“少养精养”计划  作者 奥蓝 敖特根其木格  “3万!这牛犊刚出栏,就被客户抢着订走了!”眼下正是草原牲畜出栏季,额尔敦苏和指着牛圈里的牛犊,眉眼间满是自豪。在内蒙古自治区锡林郭勒盟锡林浩特市巴彦宝拉格苏木,这位牧民早不拼养殖数量,而是靠“少养精养”闯出了新路子。  这头小牛犊是华西牛,是我国首个具有完全自主知识产权的肉牛品种。该品种由中国农业科学院北京畜牧兽医研究所联合多家机构经历43年攻关培育,2021年通过国家审定。  “国产良种”华西牛适应北方草原的气候,比进口品种更耐粗饲。这也是额尔敦苏和敢“换种”的底气之一。如今,他家的牛棚里已经全是华西牛了,这也是他人生第二次“种群大换血”。  额尔敦苏和2015年退伍返回家乡,接管了家里的6500余亩草场和近300头(只)牲畜。他发现,本地牛较良种肉牛养殖收益低且市场需求不高,于是开启了第一次“种群换血”,养殖西门塔尔牛。  同年,他注册成立家庭牧场,自学冷配技术和饲料配比,开始改良之路。同时,他还结合牛群长势和市场需求反复调整饲养模式。2019年,他家的牛群被认定为盟级西门塔尔牛核心群,规模也扩至百头。  效益稳增,但问题随之而来。百头牛的食量让自家草场“喘不过气”。经过深思熟虑和市场调研,额尔敦苏和决定第二次养殖转型。“养华西牛,少养精养,保护草场。换品种虽然风险大,但我还是想试试。”  2023年,额尔敦苏和配种时全部使用华西牛冻精。他说,这种牛不但继承了西门塔尔牛的特点,还具备更好的抗病性、出肉率高。  以前,额尔敦苏和一家从早到晚耗在牛圈里,忙得脚不沾地。现在只有30头牛,不仅饲草料省了大半,日常牧活他一个人就能轻松干完。图为牧民额尔敦苏和家养的华西牛。刘志浩 摄  “更关键的是草场。过去养100头牛,草场根本不够用,租草场、买草料,费用实在太高。如今不仅草场够用,还能把富余的草卖出去,这又是一笔稳当的收入。”额尔敦苏和话里透着实在。“这笔‘少养’的账,我算得过来!”  记者在采访中了解到,在当地政策的引导和额尔敦苏和这样牧民的带动下,改养华西牛实现少养精养的牧民正在变多。大家已有共识:这种转变,既有效缓解了草原过牧压力、助力植被恢复,也让牧民在同等条件下稳步实现了收入提升。  “在发展肉牛产业上,我们始终坚持保护生态环境与提高农牧民收入并行的原则。”锡林浩特市农牧和科技局副局长陶都告诉记者,推进品种改良是其中关键一环。“通过科学技术提升本地肉牛体型和品质,实现优质优价,进而提升单价。”  据了解,锡林浩特市还通过“见牧户、见牛犊、见档案”的精准服务方式,在良种引进、胚胎移植、核心群建设等方面精准落实政策性补贴,并同步提升舍饲圈养与饲草料供给能力,做强育肥、精深加工与销售产业链,最终构建起“户繁企育”体系。  目前全市已建成种牛场2座,拥有西门塔尔牛核心群14个,华西牛育种群5处。在此基础上,当地肉牛产业链从核心群培育到屠宰加工环节持续调整升级,全力围绕转型需求构筑全链条支撑,助力产业向高质量发展加速迈进。  “我们的原材料以当地牧户的肉牛为主。除常规的分割肉外,我们企业还开发了冷鲜肉产品,销往武汉、长沙、广东、江苏等地。”张喜军是当地一畜产品加工企业负责人,他告诉记者,2024年企业肉牛产品销售额8000多万元,预计今年约1.5亿元。“下一步,我们想继续扩大收购和养殖规模。”(完)--> 【编辑:陈海峰】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章